Parfait non invité et qui s’impose (s’invite) ; comme s’invitent : Guillaume au bras de Barbara, et Aude à celui de Pierre-Paul, mais aussi Séverin en compagnie de Jean-Baptiste et de Gaétan, tous trois résolus – c’est le seul motif de leur présence – à s’entretenir du paradigme « Barthes-Saussure » avec cet intrigant inconnu en qui ils voient déjà l’esthète et le lettré ; et encore Élisabeth, agrippée à Évrard dans le studio duquel ils habitent tous deux désormais, tous deux mariés, ce que sans doute Sylvestre doit ignorer puisque seul le nom d’Évrard figure sur l’invitation ; comme ne portent qu’un seul nom celles d’Hippolyte et de Roland, de Victorien, Modeste, Fulbert et Stanislas, ces quatre derniers arrivant évidemment ensemble, tandis qu’Hippolyte et Roland, qui au départ avaient exprimé par courrier leurs regrets de ne pouvoir honorer la fête de leur présence et s’étaient finalement ravisés, sonnent l’un après l’autre, une minute à peine les sépare.

Il est alors 21 h 00. L’un porteur de son instrument (l’heur du passage d’un ange dont il profiterait pour se distinguer ?) et l’autre d’une terreur inexprimable à l’idée de devoir côtoyer durant toute une soirée le corps tant désiré et si craint d’Édith (mais comment diable a-t-il su qu’elle y serait ?) ferment la longue théorie des invités de Sylvestre en ce dernier jour de l’année...