Le dernier livre que Georges a lu en avril – le quarante-et-unième de l’année – achevait exactement une feuille à petits carreaux de cahier. Aussi, pour poursuivre le répertoire de ses lectures, il a dû ôter une deuxième feuille du même cahier, ce cahier intime sur lequel, outre diverses réflexions et commentaires au sujet de sa vie courante – scolaire et domestique –, il élabore quelques lignes de critique concernant chacune de ses lectures.

De cette feuille, le recto est entièrement rempli des titres des mois de mai et juin, et lorsqu’il la retourne pour y écrire en en-tête : JUILLET, il remarque à quel point l’ensemble est régulier : chaque page reçoit exactement les lectures de deux mois et mieux, chaque mois couvre peu ou prou une demi-page.

Il en vient alors à cette constatation qu’à un ou deux livres près, il lit le même nombre de livres par mois, c’est-à-dire dix...