Pendant trois jours et trois nuits, Zilphia est restée assise à côté du lit où reposait sa mère, tandis qu’elle, femme décharnée et hommasse – les moustaches avaient épaissies, grisonnaient légèrement –, restait rigide, les couvertures remontées jusqu’au menton et les yeux fermés, de telle sorte que Zilphia ne pouvait jamais savoir avec certitude si sa mère dormait ou non. Parfois, pourtant, le rythme de sa respiration le lui assurait et alors elle cherchait avec précaution les clés sous les draps. Le troisième jour, elle les a trouvées, et tout en marchant dans la rue en direction de la ville, elle tremblait, à tel point que, de temps à autre, elle était obligée de porter la main à la clôture pour retrouver son équilibre.
L’atelier sentait la peinture, le plomb et la térébenthine, mais seule la moitié était faite. L’une des moitiés des murs était immaculée, froide et morte comme l’intérieur d’un cercueil neuf ; l’autre portait encore les traces et les cicatrices des dernières dix-neuf années. Zilphia a ouvert la fenêtre et posé sa chaise à côté.
Lorsqu’enfin elle l’a vu, le soleil en oblique traversait la place, les commerçants commençaient à fermer leur boutique pour rentrer chez eux pour le dîner, et alors qu’elle entendait ses pieds dans l’escalier, assise dans la lumière déclinante, elle s’est aperçu qu’elle n’avait cessé de coudre et a regardé le tissu sur ses genoux sans se souvenir de ce que c’était ni du moment où elle s’en était emparé. Puis elle a tout oublié, est restée assise en le regardant, clignant un peu des yeux derrière ses lunettes jusqu’à ce qu’il les lui enlève.
« J’ai su, quand j’ai enlevé tes lunettes », a-t-il dit. « Je n’ai pas arrêté de te chercher, sans arrêt. Et puis, quand elle est venue ici, je l’ai entendue dans l’escalier, un pas après l’autre, jusqu’à ce qu’elle s’arrête dans l’encadrement de la porte, la tenant en transpirant comme une négresse. Même après qu’elle a défailli, elle n’a pas lâché, a défailli*. Elle est restée là, à suer et à suer, en comptant l’argent de son porte-monnaie et en me disant de quitter la ville cette nuit. » Il se tenait à côté d’elle assise sur sa chaise, lunettes à la main. Elle a vu le trait de peinture sombre sous ses ongles et senti la légère odeur de térébenthine qui faisait partie de lui. « Nous allons te sortir de là », dit-il. « Cette vieille femme, cette terrible vieille femme. Elle te tuera. J’ai entendu. J’ai parlé à des gens. Quand ils m’ont dit où tu vivais, je me suis mis à passer devant ta maison. À chaque fois je la sentais. Comme si elle me regardait par la fenêtre. Pas cachée derrière, mais debout, là, à me regarder et à attendre. Une nuit, je suis entré dans la cour. C’était après minuit. La maison était dans le noir, mais je pouvais quand même la sentir me regarder et attendre. Me regarder comme lorsqu’elle avait défailli ce jour-là et ne défaillirait plus tant que je n’aurais pas quitté la ville. Elle était là, étendue, en sueur, les yeux fermés, me disait de quitter la ville avec elle cette nuit. Mais je vais te sortir de là. Écoute, nous allons aller chercher la licence* et prendre le train de nuit avant qu’elle s’en aperçoive. » « Elle est malade », dit Zilphia. « Je ne peux pas la quitter maintenant. » Il a supplié, expliqué, insisté, mais elle a répondu obstinément et calmement : « Elle est malade. Je ne peux pas la laisser maintenant. »