Alors qu’ils marchaient dans le crépuscule en direction de la maison, il a de nouveau dit : « Ne t’inquiète plus. Je vais te sortir de là. Nous allons entrer et lui dire, et ce soir je reviendrai. Et alors... » La maison était en vue, avec sa façade morne et comme morte. Ils ont atteint le portail, l’ont passé. « En te regardant par la fenêtre, je n’arrêtais pas de penser à toi avec tes lunettes, parce que j’avais toujours dit que je ne voudrais jamais d’une femme avec des lunettes. Un jour, tu m’as regardé et tout à coup je t’ai vue sans tes lunettes. C’était comme si elles avaient disparu, et alors j’ai su, dès le moment où je t’avais vue sans, que ça n’aurait plus d’importance que tu les portes ou non... » Ils étaient à mi-chemin du porche. Ils se sont arrêtés. Mme Gant, avec son châle noir et son bonnet, se tenait à la porte avec le fusil de chasse.
« Zilphy », a-t-elle dit.
« N’y va pas », a-t-il dit, « Zilphy. »
« Zilphy », a dit Mme Gant sans élever la voix.
« Zilphy », a-t-il dit, « si tu y vas maintenant... Zilphy. » Zilphia y est allée, a monté les marches. Elle semblait avoir rapetissé, perdu de sa taille, être devenue maladroite.
« Entre », a dit Mme Gant sans tourner la tête. Zilphia a continué. « Va », a dit Mme Gant. « Ferme la porte. » Zilphia s’est retournée et a fermé la porte. Elle a vu cinq personnes arrêtées à la clôture en train de regarder. « Ferme-la », a dit Mme Gant, toujours sans tourner la tête. Zilphia a fermé la porte, enfermant ainsi la scène dans sa vie, mais dans le même temps en en faisant sortir le peintre pour toujours. Elle ne l’a jamais revu.
Pourtant, pendant les deux jours qui ont suivi, il est resté caché dans une maison inoccupée de l’autre côté de la rue. Mme Gant avait de nouveau fermé la porte à clé, mais au lieu de retourner au lit, elle s’est assise, toute habillée à l’exception du tablier et des aiguilles enfilées, sur une chaise près de la fenêtre, le fusil de chasse incliné sur sa main. Pendant trois jours, elle est restée ainsi, assise, rigide, droite, les yeux fermés, transpirant légèrement. Le troisième jour, le peintre a quitté la maison inoccupée et la ville. Mme Gant est morte cette nuit-là, droite et habillée, sur la chaise près de la fenêtre.