« Jim m’a dit de te dire qu’il ne rentre plus à la maison », avait dit l’idiot. « Il est parti quelque part avec Mme Vinson. Jim m’a dit de te dire qu’il ne faut pas attendre à ce qu’il revient. » Mme Vinson était la femme de la taverne, et l’idiot était resté dans la lumière grise pendant que Mme Gant, depuis la fenêtre, le maudissait avec la violence grossière d’un homme. Puis elle avait refermé la fenêtre en la claquant.
« Jim me doit un dollar et six cents », avait dit l’idiot, « il a dit que vous me le donneriez ». Mais la fenêtre était fermée, la maison de nouveau plongée dans le silence ; il n’y avait plus la moindre lumière. Pourtant, l’idiot se tenait toujours devant elle, criait « hello », « hello » à la façade livide jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que Mme Gant sorte avec un fusil de chasse en le maudissant à nouveau. Il avait alors reculé jusqu’à la route et s’était de nouveau arrêté dans l’aube grisonnante en criant « hello », « hello » à la maison livide, jusqu’à ce qu’il se fatigue et s’en aille.
Le lendemain, Mme Gant avait confié sa fille de trois ans à une voisine, emprunté un pistolet et s’en était allée. Elle s’était absentée dix jours, à son retour avait rendu le pistolet, vendu la maison et s’était installée à Jefferson, le chef-lieu du comté où elle avait acheté un atelier de couture. L’atelier se trouvait au-dessus d’une épicerie. Elle et sa fille Zilphia vivaient dans une pièce de trois mètres carrés* à l’arrière de l’atelier ; l’une des fenêtres donnait sur un terrain vague où les fermiers attachaient leurs attelages les jours de marché. Immédiatement sous la fenêtre se trouvait la décharge de l’épicerie – légumes pourris, tonneaux et barriques vides, cageots pour le transport des volailles. Mme Gant n’a pas mis de rideaux à cette fenêtre et a demandé au forgeron d’y placer des barres de fer pour que Zilphia ne puisse pas tomber. Zilphia avait alors trois ans. Elle a passé cinq ans dans cette chambre. À la fin de la cinquième année, Mme Gant a été obligée de faire venir un médecin pour qu’il l’ausculte.