144 Vietnam cap
Robert Locklear, vétéran du Vietnam : « […] il a retiré sa caquette Fier de servir, l’a retournée et m’a montré du pouce l’étiquette qui s’y trouvait. » Auparavant, il travaillait dans une fabrique de vêtements. « Mais ils ont fermé les usines et envoyé le boulot de l’autre côté de la mer. Il n’y a plus rien ici. Maintenant, regardez cette étiquette, vous voyez ? Made in Vietnam. Et regardez ce que dit la casquette, “ Vétéran de guerre ”. Le gouvernement de ce pays m’a donné cette casquette parce que j’étais un vétéran, et la casquette a été fabriquée au Vietnam. »
Courts chapitres, pas de chronologie réelle,
hormis celle des saisons, patchwork…
148 CHURCH + 149
Maisons de pauvres, magasins de seconde main combles, bars bruyants (rowdy bars, pas sûr), foires aux armes. « Ces expériences m’ont révélé la texture du Sud. Mais je n’ai véritablement compris le sens de la communauté du Sud rural que lorsque je suis entré dans une église. Une église est davantage qu’une église : c’est le cœur même – la vitalité, l’espoir – de la communauté sudiste. Et découvrant cela, j’ai senti à quel point la destruction d’une église pouvait être dévastatrice, comme c’est souvent arrivé dans l’histoire du Sud, et particulièrement il y a presque cinquante ans, le 15 septembre 1963, à Birmingham, Alabama, l’église baptiste de la Seizième rue, lorsque des bâtons de dynamite, posés par des membres du KKK, ont tué quatre fillettes et en ont blessé vingt-deux autres. Cette église n’était pas qu’un lieu de prière, un lieu où des amis pouvaient se retrouver, mais un temple pour les leaders en faveur des droits civiques et des militants pour le droit de vote, et un lieu où trouver bien-être et aide. » Une église détruite « est toujours reconstruite et fortifiée par la suite, comme une nécessité, car les gens fréquentent les églises pour y trouver l’espoir, la dignité, l’amour, la consolation, la camaraderie et des conseils. Ici l’église est au cœur de la vie d’une manière que je n’avais jamais vue ailleurs aux États-Unis – et certainement pas là où je suis né. Dans le Sud, la vie de l’église ressemble à celle des mosquées ou des temples en Afrique ou en Inde. »