Tandis qu’Éléonore et Laura bourraient la voiture de cartons, de sacs, de choses et de machins, je suis allé au P’tit Bar près de l’église – le village est minuscule –, bar, épicerie, boulangerie tout à la fois, me suis installé avec un café, petit pain au chocolat, chausson aux pommes, le tout mauvais. Mais l’ambiance a compensé, elle s’imagine facilement dans ce genre d’établissement : deux « vieux » au comptoir, quatre dames âgées à une table ; ça papotait joyeusement, unique sujet de conversation, les hommes autant que les femmes : les autres, la belle-sœur d’untel, le cousin de machin, et lui est mort, ah bon ? tu vois qui ? non, mais si, un grand avec une moustache, sa sœur travaillait chez Truc, ah ; ce qui m’a aussi frappé, surtout chez les hommes, c’est la prononciation, « l’accent » français, les « a » bien ouverts, les « è » distincts des « é » (mais Annabelle et ses parents aussi – on dit que le meilleur français est parlé dans le centre, mais il l’est aussi en Normandie – par exemple le chauffeur de taxi lorsque j’étais tombé en panne au Mont Saint-Michel – et donc en Bretagne – mais ça ne m’avait pas frappé les autres fois). Je suis retourné à la maison avec ma première cigarette fumée sur la route et dans le froid glacial, elles n’avaient pas fini, je suis retourné au P’tit Bar (la librairie était fermée – La grange aux livres – d’où provient la belle plaquette de Sologoub, l’un de mes cadeaux de Noël –, Laura m’en avait parlé, une librairie particulière (dans un trou comme Augan ?), m’avait dit que le lundi matin c’était ouvert, lorsque j’y suis allé, c’était fermé). J’ai acheté un sandwich pour Éléonore, le numéro du jour d’Ouest-France avec Brigitte en couverture (bien maigre par rapport à La voix du Nord et mise en page mal conçue et confuse), le Diverto de la semaine et suis allé m’installer dans le bar, y ai entamé la grille du Diverto avec un café. Éléonore m’a appelé, c’était prêt. J’ai allumé ma deuxième cigarette sur le chemin du retour, nous avons pris la route. Froid de canard. Il était midi ; sept heures plus tard, j’ouvrais la porte de la maison…

30 décembre 2025