À l’intérieur, je l'ai dit, une carte postale russe en couleurs présentant deux militaires assis sur un banc d’osier. Celui de gauche tient un journal plié en quatre sur lequel tous deux ont le regard posé ; ils semblent très amusés. Au verso, à l’encre bleue, et inscrit Titov et Gagarine (je le reconnais à présent) ; à droite, en lieu et place du nom du destinataire et de son adresse, deux mots de biais, illisibles, suivi d’une date : 1962 ; il n’y a pas de timbre. La carte porte, imprimée, la date du 16 IX 1961… Peut-être tous deux lisent-ils les faits de guerre d’une autre guerre, celle d’Algérie, par exemple, à laquelle participe l’un des deux frères qui, je pense le deviner, va sous peu devenir tortionnaire (on ne pouvait voir des films sur l’Algérie en 1960 – y en avait-il déjà ? – ; pouvait-on lire des livres ? sans doute, puisque celui-ci porte l’achevé du 26 août 1960)...