Wilfried est le quatrième et dernier enfant d’Ulrich et de Brigitte. À l’instar d’Hermann, il est célibataire et voyage beaucoup et, tout comme lui, ne fait que de rares apparitions, brèves visites qui en définitive affectent davantage ses parents que s’il ne passait pas du tout : Wilfried est orgueilleux, présomptueux et poseur, et a ce quelque chose de veule et de lâche dans le regard que, même eux, ne peuvent s’empêcher de relever sans un certain frisson.

Il est de ces enfants dont on dit : mais de qui peut-il bien tenir (et l’un soupçonne chez l’autre quelque tare enfouie, vice profond dont pas même l’intéressé serait conscient) ?

De ces enfants aussi dont on ne sait exactement ce qu’ils font, de quoi ils vivent (et l’un et l’autre soupçonnent instinctivement des manœuvres et des opérations illicites auxquelles ils préfèrent ne pas penser). Car ils ne savent exactement de quoi Wilfried vit. Les affaires, certes. Mais quelles affaires ? et avec qui ? Et quelles sont ces affaires-là qui lui permettent de venir à chaque fois dans une voiture différente (à chaque fois plus importante et plus somptueuse que les précédentes, avec une nette prédilection pour des marques allemandes) et tout à la fois l’obligent à être si négligé, voire dépenaillé d’apparence ?...