En silence, ils considèrent l’amoncellement de boîtes et de cartons qui comblent la pièce. Puis Sylvestre passe dans le séjour, jette un œil au feu, s’assoit à un bout de table, tandis qu’André se met à tout déballer, inventorie et classe, méthodiquement, scrupuleusement et avec calme et lenteur, bien qu’il ne lui reste pas trop de temps pour tout préparer avant que n’arrivent les premiers invités, c’est-à-dire dans un peu moins de sept heures...