Lui faire comprendre un peu tout ça. Avec un seul mot. Mais lequel ? Y a-t-il un mot qui puisse résumer tout ça ? Je ne crois pas, il n’y a pas de mot pour ça, car s’il y avait eu je l’aurais dit, il me serait venu et je l’aurais dit, je le lui aurais dit, et s’il n’y a pas de mot, c’est que ce ne sont pas les mots qu’il faut, mais autre chose, le regard par exemple, qui dit tout ce que les mots ne disent pas et mieux. Et regard il y a eu, en tout cas pour moi, sûr, ça j’en suis sûr, je ne peux pas me tromper, et à la réflexion pour elle aussi, j’en suis sûr aussi, même si sur le moment je n’y ai pas pensé, sur le moment où je me suis dit - et malgré ses lunettes qui lui cachaient la moitié de la figure, mais sans réussir à la cacher car j’ai eu l’impression de la voir encore mieux que si elles n’avaient pas été là, car j’ai dû concentrer tout mon regard sur cette portion de figure qui seule apparaissait et sur les écrans noirs qu’étaient ses yeux, et cette portion avec la bouche au milieu, tombante et pâle, l’a fait plus net et lumineux, et les écrans ont été plus clairs que s’ils avaient été des loupes sur lesquelles mon visage venu du dedans d’elle se reflétait - où je me suis dit : soit, elle me voit, elle me regarde, elle me reconnaît, mais ne fait que me reconnaître et se dit : "c’est cet ahuri chez qui je suis allé hier"...