Et après une pause :

« Ni pour toi, d’ailleurs.

– Et pour qui, alors ? »

Elle hausse les épaules.

« Je ne sais pas. Un certain – ou une certaine, je ne sais pas si c’est féminin ou masculin – Paterne.

– C’est masculin.

– Tu connaissais ça, toi ?

– J’ai déjà entendu, oui. Et où l’as-tu trouvée ?

– Dans notre boîte. C’est la même adresse, la rue, la chambre, tout. Seulement... »

Justine s’est levée, approchée et prend à présent l’enveloppe qu’Odette lui tend. Elle a jauni, est abîmée, a un aspect ancien, tant dans sa forme, sa présentation que dans sa texture. Et puis, il y a le timbre...

« Tu as vu le timbre ? Et puis regarde le cachet... »