Elle mesure juste ce qu’il faut et ne pèse pas plus que ça. Elle a les yeux de sa mère, le nez de son père, et la bouche d’on ne sait qui encore (mais on a toute sa vie pour le découvrir).

Sa mère est très contente. Elle l’a prénommée Marie. On ne sait trop pourquoi.

Pourquoi Marie ?

Pourquoi pas Marie.

Peut-être à cause d’une lointaine tante à elle, qui ne se prénommait pas Marie mais qui, vieille fille dévote et pudibonde, était une mariologue avertie – mais celles de l’adret de l’exégèse qui ne s’arrêtent qu’à la grâce et à l’immaculation.

Ou peut-être est-ce à cause de la fête de la Nativité de la Vierge Marie qui précisément tombe aujourd’hui, jour de la naissance de Marie au 28 de la rue V.

Sa mère est très contente. Elle l’a prénommée Marie. Marie est née à la maison. Ça ne se fait plus guère, c’est passé de mode, mais ça a été subit, violent (et douloureux) et elle n’a eu que le temps de s’étendre et de se mettre au travail...