Elle a un bref sourire machinal et vide, et sent déjà poindre en lui la nostalgie, les souvenirs, le regret de ce temps où elle était avec lui, et puis lorsqu’ils se sont séparés, et puis lui qui a rencontré Gwladys, et puis elle qui a rencontré Pierre-Damien, et puis lui qui a arrêté médecine parce que Gwladys le désirait, et puis elle qui a continué parce qu’il fallait bien continuer, et puis leurs retrouvailles et leurs ébats fous dans des placards, et puis leur remords et leurs ébats de nouveau dans des voitures et des toilettes de café, et puis la maladie de Gwladys qui pour une raison mystérieuse – décence ? convenances ? – a tout interrompu, a mis un terme définitif à leurs rencontres fugaces et frauduleuses... Pourtant :

« Je me demande bien pourquoi elle est venue te voir. Jamais elle ne l’a fait auparavant.

– Jamais en dehors des consultations, en tout cas.

– Et elle ne t’a rien dit ?

– Non, rien. Elle n’a même pas repris connaissance.

– Je me demande vraiment pourquoi. »

Il joint de nouveau les mains et baisse la tête...