Je me suis aussitôt tourné vers elle, assise dans le fauteuil près de moi, alors que j’étais allongé dans le canapé. La seule chose que j’avais à l’esprit, c’était l’étonnement, sans qu’en aucune manière il n’y ait eu d’interrogation : je ne m’interrogeais pas, je constatais. Aussi, la réponse à cette question que je ne me posais pas encore a été d’autant plus brutale : elle était inscrite sur son visage pâle et défait, dans son regard fixe et humide, sur ses mains qui étreignaient son ventre.

Aussitôt j’ai compris et il n’était nul besoin que je lui demande quoi que ce soit.

Ce qu’au bout d’un temps – par politesse ? par convention ? par humanisme ? – j’ai fait pourtant :

« Mariette ? tu ne te sens pas bien ? »

Et Justin s’est effondré à l’idée du coup de fil qu’il allait devoir passer le lendemain matin à leurs amis chez qui selon toute vraisemblance ils ne pourraient pas se rendre...