Il bataille un moment avec elle, armé de sa brosse et de sa bombe de gel. Il lui faut une trentaine de secondes pour parvenir à la remettre en place, après quoi il relève le col de sa chemise et se passe la cravate autour du cou. Mais voit alors un bouton qui lui avait échappé et qu’il presse aussitôt, puis il passe dans le couloir et retourne à son verre dont il boit une deuxième gorgée ; puis se met à chercher sa cravate qu’il ne voit plus sur le dossier de la chaise et comme il ne la trouve pas, il retourne aux trois paires de chaussures disposées à terre sans savoir encore laquelle choisir.

« Chérie ? »

Le silence.

« Chérie ? »

Il montre trois marches, fouille du regard l’espace de la cage qui le domine, puis retourne à son verre qu’il termine avant de se remettre à la recherche de sa cravate, puis entre les pieds dans la paire du milieu, puis va de nouveau dans la salle de bains où, dans la glace, il découvre sa cravate ; pourtant, il n’en achève pas le nœud car il est déjà dans l’entrée où il ôte sa paire de souliers qu’il troque contre la première, havane et munie d’une boucle sur le côté...