En gravissant les marches quelques minutes plus tard, les souliers non lacés, le nœud non achevé, la mèche sur le front, il se demande s’il ne ferait pas mieux de mettre ses vêtements de tous les jours ; et en pénétrant dans leur chambre, où il découvre son épouse étendue, le visage hâve, les yeux clos, les traits crispés de douleur, il cherche la cause du soudain soulagement qui l’envahit alors qu’il a toujours eu en horreur les faux bonds, les lapins posés, les annulations par téléphone et les trop fréquentes et subites indispositions de son épouse.

« Si je comprends bien, on ne va nulle part ! »

Elle lui lance un regard mauvais tandis qu’il ôte sa cravate tout en se demandant à quoi il va bien pouvoir occuper sa soirée...