Le coffre regorge d’un tas de choses, dont une masse phénoménale de dépliants, des livres, des faïences et des céramiques de Sarreguemines, des verres à bière émaillés, des dentelles de Bruges, des reproductions de Dufy achetées à Bruxelles et d’autres de Delvaux acquises à Furnes, des morceaux de pierre des ruines de l’ancienne et primitive abbaye d’Orval... et tant d’autres objets dont un bon nombre sont des souvenirs qu’elle destine à ses amis.

À cette vue, elle se sent tout à coup lasse et décide de reporter au lendemain la corvée de le vider. Elle se contente d’évacuer tout ce qui encombre ses sièges, c’est-à-dire un sac à main, un petit sac de voyage, ses cartes routières, un petit sachet contenant une assiette en faïence fin XIX^e (authentique Lunéville) et un quatre titres de Dutronc (elle en fait la collection), deux pièces achetées pour une misère au marché aux puces d’Arras l’après-midi même. Puis elle verrouille ses portières, passe la porte d’entrée et gravit l’escalier jusqu’au second où elle occupe seule un grand F2...