« Et elle est partie ?

– Oui.

– Comme ça ?

– Oui, comme ça.

– Sans rien dire, sans un mot d’explication ?

– Non, rien. Ou alors... Le matin de son départ – que je présume être le matin de son départ puisqu’il lui arrivait souvent de s’absenter, de disparaître pendant deux ou trois jours...

– De découcher ?

– Comme on dit, oui. Quoique je vous laisse la responsabilité de cette expression, un tant soit peu triviale, ce qu’elle n’était pas.

– Pardonnez-moi.

– Ce n’est pas grave. Le matin de son départ, donc, j’ai découvert sur le comptoir de la boutique un message, une sorte de message (si tant est que le mot convienne), qui avait été formé à l’aide de tout un jeu de boutons dépareillés et qui représentait la lettre V...