Alors, bon gré mal gré, elle se lève, se revêt de sa robe de chambre et descend tandis que pour la troisième fois en bas l’on sonne.

Lorsqu’elle parvient dans le vestibule, la porte est déjà ouverte : deux hommes s’y tiennent, l’un dehors, et l’autre dedans.

Celui qui est à l’intérieur et lui tourne le dos, c’est Florentin, qui lui dit, alors qu’elle arrive à sa hauteur :

« Je me suis permis, mademoiselle. Ç’aurait pu vous réveiller. »

Elle hausse les épaules et considère l’autre homme, celui qui se tient sur le trottoir. Il porte les cheveux longs, a un blouson de cuir noir et un jean sale dont le genou droit est déchiré latéralement et la braguette entrebâillée.

C’est Clément, et la première chose qu’elle voit, c’est la braguette, naturellement.

« Z’êtes Marthe ? » qu’il dit.

Rien n’indique qu’il s’en soit aperçu, et ses poings qu’il plonge dans ses poches en accentuent l’ouverture, fermeture à glissière manifestement hors d’usage...