« Ah ah ! » fait Raoul après avoir longuement hésité entre « intéressant » et « curieux » et « atroce », expressions successives du critique, de l’artiste et de l’homme qui cohabitent en lui, les deux dernières étant encore à l’état de rêve.

Il est déjà au centre de la pièce – c’est-à-dire exactement entre les deux chaises – lorsqu’Hervé referme la porte. Il examine consciencieusement chaque point du plafond, puis le mobilier, puis les murs auxquels il accorde une attention plus soutenue. Puis, en avisant les chevalets qu’en vérité il découvre seulement, il s’avance précipitamment pour s’arrêter net devant celui du milieu qu’il se met à sonder de son œil aigu de spécialiste de l’art multiforme...