Elle aussi a chuchoté, elle ne sait pas trop pourquoi ; par réflexe, par distraction, ou encore par crainte ou simple appréhension du retour effectif de l’autre qui pourtant ne rentre jamais à cette heure-là. De ces diverses possibilités Marius ne retient que la dernière, et de ce fait, il ne bouge pas, reste face à elle, face au fauteuil, en se demandant pourquoi après tout ce serait lui qui devrait y aller, ouvrir cette porte d’un appartement qui n’est pas le sien, accueillir et questionner une personne qui éventuellement pourrait bien n’être pas lui, mais un autre, inconnu ou connu d’Yvette, mais qu’importe, il n’est pas chez lui et rien ne pourrait justifier que ce soit lui qui aille ouvrir cette porte. Et il faut donc qu’elle lui en intime l’ordre : du regard, qu’elle fronce et acère ; de la bouche, qu’elle crispe et déforme ; de l’index, qu’elle tente de pointer et qui ne se pointe pas, car c’est le bras droit qui instinctivement a tenté de se lever, et ne s’est pas levé, ou à peine, juste une ébauche, une amorce, et il retombe sans s’être levé.

« Vas-y, toi ! tu es chez toi, après tout ! »

Et ils s’attendent à un troisième coup de sonnette ; il ne viendra pas, car c’est un bruit de clefs qu’ils entendent, le bruit précipité et multiple d’un lot important de clefs qui, une à une et l’une après l’autre, cherchent à s’adapter à la serrure qu’on leur propose de tester...