Les derniers, enfin – que l’on rangera dans la même catégorie des sceptiques et des persifleurs –, se l’imaginent bien en nouveau-né déposé sur le porche d’une église par une nuit fraîche d’automne, à qui, à l’égal des Fêt. Nat. et Toussaint des anciennes colonies, l’on aurait offert, faute d’imagination, le nom du saint du jour (qui, en l’occurrence, s’est trouvé être une sainte, et l’on n’ose penser ce qui serait advenu d’elle si masculin il ait été Modeste ou Léger).

Quoi qu’il en soit, Bienvenue ne saurait être mieux définie que par son prénom. Et s’il est vrai que beaucoup d’hommes pénètrent chez elle, nombre de femmes passent aussi sa porte, femmes qui elles n’en parlent pas, ou alors juste du bout des lèvres afin que l’on comprenne bien qu’il ne peut s’agir que d’un égarement (de sa part à elle aussi bien que de la leur). Quant au métro, qu’elle sillonne effectivement, c’est le lieu de sa quête de quelque âme en détresse à secourir ; qu’elle emmène chez elle (au rez-de-chaussée du numéro 34 qu’elle occupe seule) afin que dans son lit elle puisse se réchauffer...