Honoré croise brièvement son regard, ce regard qui ne le quitte pas tandis qu’il s’approche des boîtes et entreprend sa distribution. Et tout à coup, le garçonnet est sur lui – c’est à peine s’il l’a vu ou senti s’approcher –, est tout contre lui, à le toucher, et le fixe d’un regard excessivement dur et inquisiteur. Et tandis qu’il poursuit son travail – mais l’air gai s’est interrompu, ses gestes ont ralenti, et Honoré est le premier surpris de l’effet que produit sur lui la présence de ce garçonnet –, il le fixe de cette manière, sans se dissimuler, le menton levé et la mâchoire crispée, les membres tendus dans les manches de son petit costume bleu marine impeccable et les poings serrés contre ses cuisses qui semblent prêts à se lever et à frapper. Et c’est ce qu’Honoré croit lorsque soudainement le bras gauche se lève avec cette petite boule blanche de doigts au bout, les doigts dont l’index se sépare, se dissocie pour se tendre et désigner avec détermination et fermeté l’étiquette de l’une des dix boîtes aux lettres.

Machinalement, Honoré soupire. Puis croise de nouveau le regard du garçon avant de fixer ce qu’indique le doigt, c’est-à-dire l’étiquette blanche de la boîte du quatrième B.

« Bientôt, il y aura notre nom, ici. » Il lui dit son nom. « Je voulais que vous le savez tout de suite... »