Une jeunesse achevé. Mon avis n’a pas changé (rien n’est venu le contrarier, le contrecarrer), c’est remarquable (au point que je me demande si je ne vais pas poursuivre ma relecture de la totalité de ses livres)… Alors que je le terminais, une drôle de chose s’est produite. M’est apparue tout à coup une image, une photo précisément, une femme debout les pieds dans l’eau. Elle faisait partie d’un reportage d’un Paris-Match, j’avais joui de cette femme. C’était au cours des dernières vacances passées avec mes parents, dans une sorte de gîte du centre de la France (Cabron ?). Ils partaient souvent en balade l’après-midi avec Guillemette, je me sentais trop âgé pour les accompagner – j’avais déjà rechigné à les suivre, aurais voulu rester seul à la maison – et généralement restais seul dans ce gîte à lire des San-Antonio. Un jour, il y a eu ce numéro de Paris-Match et ce reportage. Une femme (je la vois encore parfaitement) marchait dans les vagues mourantes d’une plage, on voyait ses cuisses (elle avait relevé le bas de sa robe, la tenait d’une main), la forme de sa poitrine ; elle m’avait plu et j’avais attendu d’être seul pour pouvoir jouir d’elle… Elle n’était pas seule, la suivaient d’autres personnes toutes descendues (elle y compris) d’une embarcation à quelques mètres de la plage ; elle occupait le premier plan, la presque totalité de la photo (pleine page, il me semble), avait un air accablé. Il s’agissait peut-être de fugitifs… (Elle était brune, bien en chair, cheveux longs, quelque chose d’italien, ou de méditerranéen. Pourquoi cette image m’était-elle tout à coup venue à la mémoire en lisant les dernières pages d’Une jeunesse ? Quel lien s’était-il fait ?) (Serait-il possible de la retrouver ? Quel âge pouvais-je avoir ? Il me semble – Coubon, ça me revient tout à coup – que je connaissais déjà Lothar et Théobald et leur avais écrit. Alors ? 1969, 1970 ? Retrouver un Paris-Match de l’été 69 ou 70 ?... J’y ai passé un long moment sans succès. Quels critères, quels mots clefs ? J’ai tâtonné en espérant tomber sur un illuminé qui aurait eu la bonne idée de numériser la totalité de sa collection. Ou était-ce plus tard, 72, 73 ? Non, à cet âge, je ne serais pas allé en vacances avec mes parents. Je me suis aussi demandé si cette photo n’avait pas fait la couverture (non, j’ai le souvenir qu’elle figurait à l’intérieur, page gauche – mais je ne le jurerais pas)… J’aimerais la retrouver, pas pour le « souvenir » puisque je l’ai en tête, mais par jeu, curiosité…) (Modiano appelle des souvenirs – pour ma part, dépourvus de toute nostalgie…)