« D'où vient que je suis malade quand j'écris ? » écrit Sébastien (L'Inquiet).

Ça vient de la peur de mourir, peur d'une mort physique ou mentale aussi bien, peur de perdre son nom. Peur de n'être rien d'autre qu'une pierre ou un galet sur une grève désertifiée... (?) Peur d'être ordinaire parmi l'ordinaire. Écrire, c'est se distinguer, se déclarer autre par rapport à l'autre dessiné en un tout (masse), par rapport à l'autre soi, que l'on est effectivement (en réalité). La distinction se paie. La maladie née de l'écriture, c'est le prix du combat entre l'ordinaire et l'extraordinaire. Ordinaire déclaré et extraordinaire aspiré. L'ordinaire, fort et légitime, et l'extraordinaire, quoi qu'il en soit, factice, fabriqué, illusoire. Usurpé...