2.
De l’autre côté de la fenêtre, le monde façonnait et refaçonnait la même scène à l’infini. Au bout de douze ans, un jeune homme vêtu d’une salopette tachée s’est balancé sur un échafaudage avec un pinceau et un pot. Ses yeux avaient la couleur de la cendre de bois, ses cheveux étaient noirs. Lorsque Mme Gant a découvert qu’en deux jours il n’avait peigné que cette fenêtre, elle a envoyé Zilphia dans la pièce arrière, et lorsque le peintre est enfin entré pour continuer à peindre, elle a fermé la boutique et Zilphia et elle sont rentrées. Elles avaient maintenant une maison, un bungalow aussi morne qu’une lithographie de calendrier, et, pendant huit jours, Zilphia a eu des vacances, les premières en douze ans.
Privée de son aiguille, de la lente manipulation mécanique qui l’avait engloutie, Zilphia ne dormait pas très bien. Elle portait des lunettes depuis cinq ans, et maintenant, sans travail de couture, ses yeux la faisaient souffrir, elle se réveillait après des rêves agités où le peintre, son pot et son pinceau toujours à la main, se livrait à des actions monstrueuses et obscènes dans une douzaine d’avatars. Dans ces rêves, ses yeux étaient toujours jaunes au lieu d’être gris, et il était toujours en train de mâcher, son menton disparaissant sous l’effet de la mastication comme brouillé par la substance baveuse qu’il mâchait ; il était toujours avec le pot et le pinceau. Par moments, ils étaient eux-mêmes doués de vie ; à d’autres, il s’en aidait pour exécuter une pantomime d’une signification monstrueuse qu’elle regardait avec horreur, dégoût, envie et désir, tout en sachant qu’elle était endormie.
Mme Gant est tombée malade ; l’inactivité l’avait conduite au lit. Un soir, le médecin est venu. Le lendemain matin, malgré les protestations de Zilphia, elle s’est levée, habillée, a enfermé Zilphia dans la maison et s’est rendue en ville. Zilphia est restée à la fenêtre et a regardé la silhouette de sa mère dans son châle noir peiner à descendre la rue, faire une pause de temps à autre pour se redresser près de la clôture avant de reprendre son chemin. Une heure plus tard, un taxi l’a déposée, elle a fermé la porte et emporté la clé dans son lit.