William Faulkner,

Oxford, Mississipi

MISS ZILPHIA GANT

1.

Jim Gant était marchand de bestiaux. Il achetait des chevaux et des mules dans trois comtés voisins et, avec l’aide d’un idiot balourd, les conduisait à travers le nord du Mississippi jusqu’aux marchés de Memphis, à soixante-quinze miles de là. Ils emportaient avec eux de quoi camper et ne passaient qu’une seule nuit sous un toit au cours de chaque voyage, à son terme, dans une ferme en rondins délabrée qui distillait un air équivoque et sinistre. Gant y rencontrait généralement d’autres caravanes semblables à la sienne, composées d’hommes rudes en salopettes, qui avalaient de la nourriture grossière, buvaient du whisky de maïs clair et redoutable et dormaient tout habillés sur le sol devant un feu de bois. L’endroit était tenu par une jeune femme aux yeux froids et à la langue dure et chiche en paroles. Une fois le stock vendu, Gant et le garçon retournaient au village où vivaient sa femme et son enfant.

Mme Gant ne savait jamais quel jour ou à quelle heure il reviendrait. Parfois, c’était après minuit. Un matin, à l’aube, elle avait été réveillée par quelqu’un qui se tenait devant la maison et criait « hello », « hello » à intervalles réguliers. Elle avait ouvert la fenêtre et regardé dehors. C’était l’idiot. « Oui ? » avait-elle dit, « Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Hello », avait crié l’idiot.

« Ferme-la », avait dit Mme Gant. « Où est Jim ? »

...