Je disais à Éléonore : « Philoxène est mort à trente-huit ans ; Proust à cinquante. Si Proust était mort à trente-huit ans, il ne serait resté de lui que des choses bien banales. Philoxène mourant à cinquante aurait pu égaler Proust, être un Proust. » Elle m'a très justement répondu : « Oui, mais il est mort à trente-huit ans et c'est pour cela qu'il n'est que Philoxène l'inconnu alors que Proust est devenu Proust... »

1^er mars 1999