« In tutti questi anni, in questa serie di lunghe soste e brevi soggiorni, credo di essere stato felice e infelice quasi in uguale misura. Non aveva molta importanza, del resto, se non l’altro perché io venivo qui non per scopi romantici, ma per lavorare, per finire un pezzo, per tradurre, per scrivere qualche poesia, sempre che la fortuna mi assistesse ; semplicemente, per esserci. »

 « Durant toutes ces années et ces séries de séjours longs ou brefs, je pense avoir été heureux et malheureux quasiment à parts égales. Du reste, ça n'avait pas beaucoup d'importance puisque j'y venais non pour des raisons romantiques, mais pour travailler, traduire, écrire un peu de poésie ; tout simplement pour y être. » C'est ce que je dis à chaque fois que l'on s'étonne que je puisse rester une journée ou deux dans l'appartement sans sortir du tout : j'y vais pour y être...