Guy à Jacques

%m’a tendu les bras, et en bon fils obéissant je me suis levé et approché de lui. La situation était pour le moins étrange ; embrumé par l’alcool, troublé par la révélation de cet inconnu devant qui je me faisais l’effet d’être un enfant, lui si grand, et moi le visage juste à hauteur de son entrejambes… mais non, il n’a pas dégrafé son pantalon comme j’aurais pu le redouter ou peut-être le souhaiter, il s’est penché vers moi et, me prenant alors par les épaules, avec une force peu commune il m’a soulevé de terre, attiré à lui et embrassé plusieurs fois sur la bouche, pleurant comme on sait si bien le faire ici. Fort heureusement, aucune pulsion de lécheur ne m’a cette fois emporté, et, entrecoupées par des hoquets, les révélations ont repris : « … et ta mère est une drôle de dame. » J’ai avalé mon quatrième verre. « Comment cela, drôle ? Ma mère est tout sauf drôle ! Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas, mais si vous êtes mon père, êtes-vous… le mari de ma mère? » Il a levé au ciel ses yeux baignés de larmes. « Oh, Edek, mon petit, je te sens troublé, comment t’expliquer sans te bouleverser. Pour tout te dire, et crois bien que ce n’est pas simple à avouer, tes sœurs ne le sont qu’à demi. » « À demi ? Vous parlez à mots couverts et je n’entends rien. Voulez-vous dire des demi-sœurs, des demis de sœurs ? » J’essayais d’imaginer des corps sectionnés par le milieu et ensuite, par je ne sais quel pouvoir, recollés, rafistolés, réemboités, réajustés. « C’est cela même. » Il a rempli nos verres, nous les avons vidés dans un même ensemble. Dans le fond du mien, gigotaient Alda, Alfreda, Armella, Anna et Antonella, mes sœurettes chéries ; est-il possible que vous ne soyez pas entières, qu’on vous ait tranchées par le milieu, au travers de vos intestins ? « Je ne peux pas être son mari, je suis le vicaire de Czestochowa depuis trente ans. J’aurais pourtant aimé l’être, ce mari, si j’avais pu l’être seul, et si le Saigneur ne m’avait pas appelé à lui. » Ou de la tête aux pieds comme des truies à l’abattoir ? Il a secoué la bouteille vide au-dessus de son verre. « Un jour, il est arrivé, m’a parlé, et à %ce moment-là, il a fallu que je choisisse ; alors, j’ai choisi de porter sa robe plutôt que de continuer à dégrafer celle de ta mère. » Il a sorti une deuxième bouteille, a rempli de nouveau nos verres tandis que je voyais mes pauvres sœurettes suspendues à des crochets. Il a vidé le sien avant de continuer ainsi : « Mais il n’y avait pas que cela, car des deux robes j’aurais très bien pu n’en faire qu’une ; je pense qu’Il aurait fermé les yeux sur ce qu’Il n’aurait pas vu comme une infidélité ou un parjure, mais plutôt comme un juste élan de mon cœur près d’être arraché. » Des hommes en blouse ensanglantée leur tiraient les entrailles qu’ils laissaient tomber dans des baquets. « Non. Il y a les autres, et il faut que je t’avoue l'un de mes traits de caractère, Edek. Je ne suis pas partageur, ou si j’avais dû l’être, ça aurait été avec Lui – oui, avec Lui, j’aurais partagé ta mère – ; je suis ouvert, indulgent, compréhensif, mais pas partageur et peut-être même égoïste, et alors le jour où j’ai découvert la duplicité de ta mère… » « … vous avez coupé mes sœurs en deux, c’est ça ? » Son visage s’est figé. J’ai avalé mon verre, il l’a aussitôt rempli et c’est alors que je l’engloutissais que je me suis mis à pleurer aussi. « Et c’était une raison pour en faire des moitiés ? Où sont-elles, qu’est-ce que vous en avez fait ? Et c’est quoi la duplicité de ma mère ? » Il a bu, j’ai bu ; il a approché son visage du mien, j’ai pleuré de plus belle, et nous sommes restés ainsi, nez contre nez, jusqu’à l’approche de la fin des temps… Plus tard, la dénommée Ralda est venue nous rejoindre. Je ne l’avais pas entendue monter et lorsqu’elle est entrée, j’avais le visage plongé dans le creux de l’épaule de mon père pas père. Elle a eu un hoquet en nous voyant enlacés sur la table en sanglotant. C’est ce hoquet – plutôt un son éructé comme sous l’effet d’un objet qui lui serait remonté du ventre – qui a fait que j’ai tourné la tête de son côté. Elle se tenait dans le cadre de la porte, la main encore attachée à la poignée, immobile, comme statufiée, et le corps coupé par le milieu. ;