Jacques à Guy

%sur la mienne pendant que plusieurs mains m’asticotaient le corps, les siennes ou celles de la fille, je ne savais pas, mais elles me déshabillaient, et, soudainement traversé d’une folle humeur canine, l’envie m’a pris de leur lécher la bouche, puis d’entreprendre toute chair à proximité de mes lèvres gourmandes ; ainsi je suis passé de Lucas à la fille avec délectation. Je souviens de leurs rires, des bouteilles, puis plus rien. Si ! Je suis resté avec eux trois jours et trois nuits. En conclusion c’est la police, qui, appelée par un sacristain effrayé d’avoir trouvé des corps inextricablement emmêlés, nous a jeté dehors au petit matin du deuxième jour après nous avoir rudement disjoints et contraints à nous rhabille.

Des bouteilles similaires se trouvaient maintenant sur la table. J’ai frissonné à l’idée que l’histoire puisse se répéter, et pourtant j’ai vidé deux verres, sitôt bus sitôt remplis coup sur coup. Alors il s’est passé cette chose extraordinaire : l’homme est monté sur la table, a levé les bras comme pour imposer le silence et, tournant sur lui-même, tapant du pied et sans cesser de suivre des yeux mon regard, il a commencé par vider les deux verres qu’il avait en main, puis s’est ébroué pour se défaire d’un soudain frisson. Il m’a fait l’effet d’une caricature pitoyable, celle d’un homme si petit qu’il lui fallait nécessairement se grandir, prendre de la hauteur comme si cela pouvait augmenter sa valeur, et aussi sa virilité. Du haut de son perchoir, après un silence théâtral il m’a fait une étrange révélation qu’il a formulée ainsi : « Je suis ton père, Edek. » J’ai avalé de travers mon troisième verre, ai cru m’en étouffer, et me suis essuyé le visage à l’aide du mouchoir, comme s’il pouvait absorber la gifle que je venais de me prendre. Mon père ! Jamais connu, trop tôt disparu, il n’avait jamais été qu’une fantasmagorie édulcorée par Maman,. J’ai observé sa figure, elle ne me plaisait pas, et est-ce que je lui ressemblais ? Et puis cette familiarité, m’appeler Edek ! Ma mère, elle aussi, m’appelait ainsi, sitôt que nous avions passé la frontière polonaise. Etrange que ce prénom puisse signifier ‘’Le gardien du domaine’’ alors que dans sa version française, Antoine, il renvoyait si bien à ce que ma mère avait fait de moi : ‘’Au-delà de la louange’’. Mon prétendu père, toujours perché, %m’a tendu les bras, et en bon fils obéissant je me suis levé et approché de lui. La situation était pour le moins étrange ; embrumé par l’alcool, troublé par la révélation de cet inconnu devant qui je me faisais l’effet d’être un enfant, lui si grand, et moi le visage juste à hauteur de son entrejambes… mais non, il n’a pas dégrafé son pantalon comme j’aurais pu le redouter ou peut-être le souhaiter, il s’est penché vers moi et, me prenant alors par les épaules, avec une force peu commune il m’a soulevé de terre, attiré à lui et embrassé plusieurs fois sur la bouche, pleurant comme on sait si bien le faire ici. Fort heureusement, aucune pulsion de lécheur ne m’a cette fois emporté, et, entrecoupées par des hoquets, les révélations ont repris : « … et ta mère est une drôle de dame. » J’ai avalé mon quatrième verre. « Comment cela, drôle ? Ma mère est tout sauf drôle ! Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas, mais si vous êtes mon père, êtes-vous… le mari de ma mère? » Il a levé au ciel ses yeux baignés de larmes. « Oh, Edek, mon petit, je te sens troublé, comment t’expliquer sans te bouleverser. Pour tout dire, tes sœurs ne le sont qu’à demi. » « À demi ? Vous parlez à mots couverts et je n’entends rien. » Il a rempli nos verres, nous les avons vidés dans un même ensemble. « Je ne peux pas être son mari, je suis le vicaire de Czestochowa depuis trente ans. J’aurais pourtant aimé l’être, ce mari, si j’avais pu l’être seul, et si le Saigneur ne m’avait pas appelé à lui. Un jour, il est arrivé, m’a parlé, et à ce moment-là, il a fallu que je choisisse ; alors, j’ai choisi de porter sa robe plutôt que de continuer à dégrafer celle de ta mère. » Il a sorti une deuxième bouteille, a rempli de nouveau nos verres avant de continuer ainsi : « Il faut que je t’avoue un de mes traits de caractère, Edek. Je ne suis pas partageur, alors le jour où j’ai découvert la duplicité de ta mère… » et c’est alors que je me suis mis à pleurer aussi… Plus tard, la dénommée Ralda est entrée. Elle a eu un hoquet en nous voyant enlacés sur la table en sanglotant. ;