Une certaine Natacha Polony m’a acheté Les 12 travaux d’Hercule de Karine Tournade. Est-ce la même ? Celle-ci habite à Paris (c’est sans doute la même). J’avais pensé glisser un exemplaire de Vingt grammes, puis ai renoncé. Pourquoi faire, pourquoi à elle qui ne m’est rien de particulier et avait plutôt tendance à m’agacer à l’époque d’On n’est pas couché ? Et puis, alors que je fumais sur la terrasse après le repas, j’y ai repensé : qu’attendrais-je de ce geste, de cette démarche ? Que ça lui plaise, qu’elle m’écrive (si tant est qu’elle le lise) ? Mais ça ne m’aurait rien coûté de le faire, je le fais bien avec des inconnus ? Ça ne m’aurait même pas coûté des timbres supplémentaires, le tout n’aurait pas excédé cent grammes. Et puis ? Mon imagination s’était mise en marche, et j’étais presque arrivé à la conviction que j’avais laissé passer une occasion, loupé une occasion, encore une fois (pourquoi « encore une fois » ?), et s’était alors imposée à moi cette conclusion que j’étais un pleutre, un froussard (un couard), qu’au bout du compte la solitude, l’incognito étaient mon lot, que c’était ce dont j’étais fait, et que, quoi que je fasse – et surtout que je ne fasse pas –, je resterais dans cette position d’immobilité… (Cette analyse est d’une pauvreté insigne ; ça s’aggrave, les mots m’échappent de plus en plus…)

19 septembre 2022