Le ciel est bleu, mais il fait frais. Deux ouvriers, dans la calle qui longe l’église, discutent en faisant aller une sorte de ponceuse. Pour le reste, tout est calme… Depuis hier, je pense au cadeau à faire à Éléonore, je veux dire son cadeau d’anniversaire. Mais quoi ? Je n’en ai pas la moindre idée ; et puis, cela signifie faire des magasins ou, pour le moins, des vitrines. À ce propos, il faut que j’aille acheter le dernier Tabucchi. Ce sera ma sortie du jour…