103 l’écriture, un péché contre soi-même.

« Sono io, avrebbe detto, sono un poeta, la poesia è menzogna, ho mentito per tutto la vita, tutta la scrittura è menzogna, anche le cose più vere, mi assolva, per favore, non ho fatto altro che mentire. E poi avrebbe detto : e ora ho preparato un’altra menzogna, una menzogna doppia, sto imitando me stesso, mi faccio il verso e me ne frego, anzi, mi diverto. Non ti assolvo, figliolo, avrebbe detto il confessore, questo è un peccato grave, è un peccato contro se stessi. E lui avrebbe risposto : tutta la scrittura è un peccato contro se stessi, ha capito ?, per tutta la vita mi sono immolato, mi sono sacrificato, ho peccato contro me stesso. »

« C’est moi, aurait-il dit, je suis un poète, la poésie est mensonge, j’ai menti toute ma vie, toute l’écriture est mensonge, même les choses les plus vraies, absous-moi, s’il te plaît, je n’ai rien fait d'autre que de mentir. Et puis il aurait dit : et à présent, j’ai préparé un autre mensonge, un double mensonge, je m’imite, je fais mes vers et je m’en fiche, et même, je m’en amuse. Je ne t’absous pas, mon fils, aurait dit le confesseur, ceci est un péché grave, c’est un péché contre soi-même. Et lui aurait répondu : toute l’écriture est un péché contre soi-même, comprends-tu ?, durant toute ma vie, je me suis immolé, je me suis sacrifié, j’ai péché contre moi-même. »

2 novembre 2003