Premier livre de lui que j'ouvre. J'en ai tant entendu parler ; est-ce parce que j'en ai tant entendu parler qu'aujourd'hui je peine à le finir ?... En effet, c'est beau, c'est du grand style, achevé, agile, habile, dextre. En effet, il y a de la grandeur et une certaine noblesse. Mais alors ? Qu'est-ce qui fait que je ne m'y attache pas, que je survole ; qu'en définitive, je m'ennuie ? Est-ce lui ou moi (et je n'oublie pas le précédent Marcel, Un Amour de Swann que j'avais laissé en plan au bout de cinquante pages) ? Ne serait-ce pas trop beau, justement ; trop léché ? Et n'y aurait-il pas un certain académisme du ton, de la narration, et même, de l'intrigue qui me laisse de bois, et m'en rappelle trop d'autres du côté d'un certain précieux fantastique (précieux de préciosité, bien entendu) et dont les noms sur l'instant m'échappent ?... Mais à sa décharge, ou plutôt, à ma charge, il y a aussi que je n'ai guère le goût à la lecture ces temps-ci : trop de questions dans la tête, qui de ce fait est ailleurs...

6 février 1994