« Read a story: Think. You can. You must, moreover, not continually run away while asleep – forget details – ignore problems – shut walls up between you & the world & all the gay bright girls –: please, think – snap out of this. Believe in some beneficent force beyond your own limited self. God, god, god: where are you? I want you, need you: the belief in you and love and mankind. You must not seek escape like this. You must think. »

« Lis une histoire. Pense. Tu en es capable. En plus, il faut que tu cesses de t'enfuir constamment dans le sommeil – oublie les détails – ignore les problèmes – fais taire les murs entre toi et le monde et toutes les filles gaies et radieuses – : s'il te plaît, pense – sors-toi de là. Crois en une force salutaire par-delà les limites de ton ego. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu : où es-tu ? Je te veux, j'ai besoin de toi : de la foi en toi, en l'amour, en l'humanité. Il ne faut pas t'échapper ainsi. Il faut que tu penses. »

Le problème qui se pose ici, c’est la traduction de « think » dans ce contexte. Serait-ce « penser » ou « réfléchir » ? Je dis souvent que je pense trop et que je ne réfléchis pas assez. À son stade, et à ce stade, veut-elle penser ou réfléchir ?...