C'est l'exemplaire numéroté, première édition de 1965, que j'ai acheté à la veille de cette année. Pour en parler, rien de mieux que d'en citer un ou deux passages (trois exactement) qui conviennent d'autant mieux qu'il s'agit d'écriture, d'écriture d'un livre que je pourrais résumer ainsi : un homme qui écrit un livre que l'auteur est en train d'écrire. Mais, moins simple que cela, que la fameuse boucle, le procédé de l'histoire dans l'histoire, puisqu'alternent régulièrement deux niveaux : le il et le je. Le il qui parle du je et le je qui écrit. Procédé que j'ai d'ailleurs utilisé, mais en imbriquant les deux : L'histoire de Tobbie. Ce n'est d'ailleurs pas le seul rapport : l'autre c'est le type d'écriture, notamment dans les parties – notamment celles finales – qui ne concernent pas les rêves ; c'est-à-dire l'écriture pour l'écriture. Style arraché, haché (art haché), libre, emporté. Sorte de flot tendu et lâche à la fois où les mots empiètent les uns sur les autres, se bousculent un peu, pas trop, refusant parfois même la ponctuation. Tout ce que je viens de dire concerne Drame, mais, en ce sens, c'est assez proche de Tobbie. Mais rien d'étonnant à cela puisque cette tendance (méthode, devrais-je dire) est loin d'être originale, et je soupçonne même pas mal d'écrivains d'être un jour ou l'autre, surtout dans les premières années (l'apprentissage, durant lesquelles on tâte de tout), passés par ce type de ton et d'écriture, sorte de spontanéité contrôlée dans laquelle entre une large part de cérébralité. Distance et froideur. Presque neutralité. Une émotion cérébrale, les sens raisonnés dans un gentil chaos ordonné. Beaucoup l'ont fait (le Nouveau Roman n'est pas loin). En commençant Drame, j'ai tiqué et pensé ne pas continuer. Finalement, je me suis laissé emporter. C'est un flot et de ce fait je me laisse emporter, avec d'autant plus de plaisir et de facilité que c'est bien fait, bien écrit – style, technique... Drame n'a rien à voir avec (? j'ai oublié le titre ; Une curieuse solitude ?) qui doit être de 1961, il me semble, et tendait assez fortement vers Marcel...

12 janvier 1990 (dans une lettre à Marcel)