Il accompagnait le guide d’Italie de l’Office National Italien du Tourisme. Je ne sais toujours pas pour quelle raison Éléonore me l’a réservé… Deux nouvelles lues, pour leur auteur : Trop d’argent en caisse, de Simenon, dont la fin m’a laissé perplexe, et La monnaie de sa pièce, de Sheckley, qui, de la même façon, s’achève sur un point d’interrogation, celui qui, dans l’air, s’est tracé lorsque je suis parvenu au dernier mot… Je note, plus intéressant, la présence d’une photographie privée, en noir et blanc. Selon toute vraisemblance, elle date du début des années cinquante – peut-être n’a-t-elle jamais quitté le livre dans lequel elle aurait été glissée à l’époque de l’achat, c’est-à-dire octobre 1955. Elle représente un St Nicolas tenant la main d’un très petit garçon emmitouflé. Pépé Nicolas, assis, a l’air endormi, tandis que le garçonnet fixe l’objectif avec déjà dans la moue la perception diffuse des années à venir qui le séparent encore de la tombe… Qui est cet homme ? Je me prends à rêver que, s’il n'y avait eu l’année – encore que rien ne dise que la photo date de 1955 ou soit antérieure à cette date –, ce garçonnet aurait pu être moi…

24 septembre 1997