Elle est encore loin, vient juste de déboucher de l’avenue S., mais la démarche maladroite, la forme pesante du corps, le sac informe qui ne la quitte jamais ne peuvent le tromper. Instinctivement, il tressaille, et se dit qu’il a peut-être encore le temps de mettre en route et de filer. Mais comme il porte la main à la clef de contact, il la voit se mettre à courir, et très vite grossir dans le rétroviseur, très vite le combler tout à fait, très vite être à la vitre sur laquelle elle se met à frapper du plat de la main.

Sa première réaction est de bloquer la fermeture de la porte ; la deuxième est de réduire en une boule la lettre qu’il enfouit profondément dans sa poche ; la troisième est de s’agripper à deux mains au volant et de fixer un point droit devant lui, c'est-à-dire l’extrémité de l’antenne de la voiture qui le précède, point qu’il est résolu de ne pas quitter avant qu’elle ne s’en aille.

Mais au fur et à mesure des coups, des plaintes et des pleurs, il sent sa détermination faiblir ; et finalement renonce ; consent à répondre à ses appels et lentement tourne la tête vers elle.

La main frappe de plus belle, tandis qu’entre les lèvres pressées contre la vitre, la langue frétille et se colle, s’agite et se déforme dans sa recherche d’un défaut du verre qui lui donnerait accès au visage pâle et terrifié de Vincent...