Reste la douzième ; la douzième qui, avec les onze précédentes, repose près d’un album ouvert ; douzième photo d’un lot sur lequel Anselme vient d’arrêter son choix après en avoir écarté des centaines d’autres qui, si elles ne figureront pas sous de fins intercalaires de papier cristal, seront néanmoins classées et stockées dans des fichiers ou dans des dossiers ou en vrac dans des boîtes selon leur nature, leur sujet, leur intérêt, ou simplement l’importance qu’il voudra bien leur accorder.

Douzième photo donc, dont on ne saura rien, puisque présentement elle est retournée ; présentement, mais par la suite également, puisque c’est ainsi qu’Anselme a décidé de l’insérer dans l’album : retournée, en se réservant donc à lui seul la connaissance de son sujet et de son histoire, et ainsi on en sera définitivement écarté.

Mais du moins on peut rester assuré qu’elle a trait à l’un des multiples personnages, ou des multiples faits, qui font la vie de la rue ; et de ce fait, on peut aussi affirmer qu’en aucune manière elle ne peut être en relation avec Simon qui jamais encore n’est entré dans la rue.

Ça ne saurait tarder, car s’il n’est jamais entré dans la rue, il y est tout de même très attaché...