C’est ainsi depuis l’ouverture, c’est immuable, on n’y échappe pas, et il n’est pas rare que nombre de gorges en entonnent quelques passages en chœur et à l’unisson, dont le Non piangere, Liù, qui a réussi quelques rares fois à arracher à Roméo un maigre sourire et une vague brillance humide dans le regard tant à ces moments-là c’est émouvant...

C’est arrivé quelques fois, quelques rares fois. Si rares, en vérité, que d’aucuns s’étonnent de voir chez un homme si attaché à cet art une telle retenue, une telle distance – et ses airs guindés, sa lointaine suffisance, excluent d’emblée toute idée de timidité –, voire même une telle indifférence, car jamais on ne le voit prêter grande attention aux pièces qu’il diffuse et jamais on ne l’a vu ou entendu chanter, ou même fredonner, un quelconque air ou motif musical...