– L’appartement est resté inoccupé plusieurs mois, et depuis quelque temps, c’est un type seul qui y habite. Pas mal, d’ailleurs.

– Alors, dans ce cas...

– Dans ce cas, tu me crois. C’est ça ?

– Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de ça. Je cherche seulement à comprendre.

– À comprendre quoi ?

– Il n’empêche qu’il y a la machine.

– Ah, la machine ! On l’entend du troisième, la machine, et la moitié de la rue sait que Gaston écrit. Et puis tu imagines un peu la situation : Gaston en train d’écrire et moi qui m’envoie en l’air dans le hall avec un inconnu !

– Effectivement.

– Il n’y a qu’un mythomane pour inventer des trucs pareils !

– Et Gaston, au fait ?

– Il a totalement cessé d’écrire. Plus rien depuis le début de l’été...