« Le premier texte a été écrit le 7 juillet 1983.

Le dernier, le 365ème [sic], le sera le 6 juillet 1984.

Chaque jour, un texte. Chaque texte, un thème.

L’idée venue, je me suis donné le 1^er janvier 1984 comme point de départ, ainsi pour bien marquer la chose, pour ensuite couvrir toute l’année et diviser le livre final en douze parties, chacune portant le nom du mois correspondant. Mais je n’ai pas eu la patience d’attendre et j’ai commencé aussitôt. Et, pour rester fidèle à l’idée et à la règle qu’elle appelait (une fois le premier texte écrit, je ne pouvais plus m’arrêter et il eut [sic] été impensable que le second texte soit écrit, ne fut-ce [sic] que quelques jours plus tard), j’ai commencé l’année, donc l’éphéméride, le 7 juillet 1983, nouvelle année qui est devenue de ce fait mon année. Cette année devenant mienne, il fallait de même que les mois deviennent miens : je ne pouvais décemment pas conserver la chronologie normale (et chrétienne, de surcroît), par exemple en intitulant la première partie « janvier » alors qu’elle débute le 7 juillet (ç’aurait pu être amusant, mais ce n’est pas mon genre)...