« Et comment ça s’est passé exactement ?

– Écoute, je ne sais même pas comment elle est entrée. Tout ce que je sais, c’est que j’étais avec une patiente, ici. Elle était sur la table – je veux dire la patiente – et je lui faisais une injection. Du moins, je crois. Enfin... toujours est-il que je tournais le dos à la porte et que j’ai entendu un bruit, un bruit de chute, la chute d’un corps. Et lorsque je me suis retournée, je l’ai vue, là, sur le seuil de la porte, effondrée. Je me suis précipitée et... enfin, je ne sais plus bien. Après, ç’a été comme d’habitude ; inutile de t’en dire plus, tu connais la chanson... »

Elle à sa place, lui de l’autre côté du bureau, ils se regardent durant un moment, en silence. Puis il baisse la tête, joint les mains entre les genoux et, l’espace d’une seconde, elle le revoit tel qu’elle l’a vu la première fois, assis de la même manière sur un banc du campus, alors qu’ils ne se connaissaient pas encore.

Il écarte les pouces sans que les autres doigts ne bougent, ne se décollent.

« Tu sais, Martine, en règle générale, je supporte, et je peux même dire que je m’y suis accoutumé. » Il lève la tête, la regarde. « Je fais avec, quoi. Mais des moments comme celui-là...