Denise s’est légèrement avancée. Elle porte un torchon à la main et un tablier lui ceint la taille.

« ... euh, oui.

– Puis-je vous demander votre nom, madame ? »

Il s’est retourné et considère tour à tour les deux garçons sur le lit. Elle lui donne un nom que se partage un bon million d’habitants de ce pays. Il comprend de moins en moins et prend la mine adéquate, voire idoine, tandis qu’elle roule des yeux comme tout à coup prise de vertiges.

« Je peux vous demander ce que vous désirez, monsieur ? »

Il l’ignore, continue de fixer les petits, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir et lâche ce qui le démange depuis son entrée dans la chambre :

« C’est à vous, ces deux-là ?

– Pardon ? »

Il la regarde, et mieux, la sonde.

« Je vous demande s’ils sont à vous, ces deux garçons ?... »