C’est François, dit François l’Assis, et son existence n’a que la valeur de ce bref passage dans l’histoire ; tout comme celle de Simon qui ne restera jamais qu’à l’état d’une image occultée et qui, à l’instar de François, émule d’Oscar avec qui il partage ce même désir d’un monde éternel d’enfant coupé de celui immensément ingrat des grands, existe et évolue ailleurs, dans l’ignorance des protagonistes de la rue V. où, au rez-de-chaussée d’une maison encore abandonnée il y a peu, Noël plâtre, Étienne menuise et Jean Apôtre robinette, ignorant eux-mêmes à quelles fins précises ils œuvrent avec tant d’ardeur, mais en sachant qu’à l’échéance imposée ils parviendront, c’est-à-dire le 31 décembre à midi...