« Écoute, je ne sais pas si je t’en ai déjà parlé, mais à chaque fois que je prends le métro, je suis confronté à un phénomène tout à fait bizarre : j’ai toujours l’impression que les gens me regardent lire. C’est curieux, non ? J’ai à peine le nez plongé dans mon bouquin que je sens tous les regards se poser sur moi pour ne plus me quitter jusqu’à ce que je le referme, me lève et descende – et encore, parfois je me demande s’ils ne continuent pas à me suivre des yeux, chose que je n’ai jamais cherché à vérifier : je pense que je ne pourrais jamais supporter cette certitude. Encore que ça en soit une, car quand je dis que c’est une impression, en fait c’en n’est pas une : à ce moment-là, j’en suis absolument certain – même si, malgré tout, je me garde de côté une petite part de doute au cas où. À tel point que dans la plupart des cas, ça me perturbe totalement et que, tout en lisant, j’ai sans cesse à l’esprit le poids de ces regards dans lesquels je sens tout autant de l’envie que de la réprobation.

– De l’envie ?...