Ce sont ses longues années d’expérience au cœur de la vie du commun qui lui ont dicté le choix de cette formule : « mes amis ! » ; dits amis qui tournent de concert la tête vers lui, cet inconnu dont la façon de se tenir et de se mêler de ce qui ne le regarde pas ne leur semble pas présager quoi que ce soit de bon. Ils ne disent rien, ne répliquent pas ; le regardent simplement en attendant une suite qui, vu les circonstances et le type d’individu auquel ils ont à faire, leur paraît inévitable : il va se rengorger, pontifier, puis s’emporter ; voire même crier au scandale et à l’intolérance, et, au bout du compte, leur adresser dédain, morgue et mépris. Mais au lieu de cela, il leur sourit ; puis, levant le bras à l’intention de Roméo, s’écrie : « C’est ma tournée ! », avant de se lever et de venir les rejoindre au comptoir en s’insérant d’autorité entre eux deux et en leur entourant à chacun les épaules de ses bras.

« Mes amis, “ inqualifiable ” me paraît un bien faible mot. Moi, je dirais plus volontiers que c’est tout bonnement scandaleux !... »