Mon vieux Paterne,

Il m’en coûte de t’écrire cette lettre. Tu sais comme je n’aime pas écrire, et a fortiori du courrier, et comme je suis maladroit à parler, je le suis à écrire. Et je ne pouvais mieux dire car déjà je m’aperçois que mes premiers mots vont prêter à confusion. Que vas-tu penser ? "Il m’en coûte de t’écrire cette lettre", alors que ce que je voulais dire, c’est qu’il m’en coûte "d’écrire cette lettre"... C’est vrai, ce n’est pas à toi que c’est adressé, que tu n’es pas visé, que cet effort que je fais est simplement celui de prendre du papier et de quoi écrire, et écrire au lieu de te téléphoner ou de passer te voir...